书名：三体：死神永生
作者：刘慈欣
读后感
01
印象比较深刻的有两段：
一段是云天明的三个故事，故事本身，以及故事的隐喻，这脑洞太大了，环环相扣，太棒了。简直是本书的高潮。
一段是程心的两次错误，让我情不自禁想到王者荣耀里面的坑队友。气的要命。无可奈何到绝望….既有优柔寡断的一面，又有屈服命运的一面.
嘿嘿嘿，怀着险恶的用心去知乎搜了搜，发现黑程心的人还真不少，哈哈，反正对我来说，再怎么解释，我也不会原谅她，我就是这么肤浅，可惜了一个好名字…02
知乎有人爆料：真结局其实是整个宇宙都呵呵了，就因为那5公斤。只不过被要求改了。（卧槽！！！）
三体x里说小宇宙是宇宙的主宰创造的，可以强制把小宇宙扔回大宇宙里，而且为了以防有文明可以创造小宇宙还发送了几百万种语言的超膜广播。但主宰无法控制小宇宙内部，要归还只能全部归还，不能归还大部分只剩下五公斤，所以相当于一个bug。5公斤对于宇宙重生刚好是一个至关重要的质量。其实我觉得宝树是看大家这么讨厌程心就顺便又一次黑了她，三体x算是同人，不喜欢这个也可以只认大刘的结局。
03
通往地狱的道路是被人类的善意铺成的。
04
她真正的问题在于，没有金刚钻，却硬要揽瓷器活。
程心的错误不在于放弃按下按钮，而在于去竞选执剑人；不在于选择让维德停止战争准备，而在于冬眠前强制要求保留这项最终决定权。
05
刘慈欣：写这个人就没想过让读者喜欢，这不是读者会喜欢的人。她其实很自私，但这种自私和普通的自私不一样，因为她自己觉察不到。遵循道德的人其实很自私，因为他们除了道德和良心什么都不管，程心恰恰就是一个这样的人。她会认为自己很崇高，认为自己不自私，认为自己的价值观和道德准则是普世的、正确的。至于遵循它会带来什么后果，她只考虑能不能让自己的良心得到平安。这种人有牺牲精神，能够为自己的价值观和道德准则牺牲生命，但这也不能改变他们自私的本质。在小说里，真正做到“大爱无仁”不自私的人，会从人类的整体去考虑，因为牺牲良心是最难的事情，比牺牲生命要难得多。
摘要
01
与三体文明的战争使人类第一次看到了宇宙黑暗的真相，地球文明像一个恐惧的孩子，熄灭了寻友的篝火，在暗夜中发抖。自以为历经沧桑，其实刚刚蹒跚学步；自以为悟出了生存竞争的秘密，其实还远没有竞争的资格。使两个文明命悬一线的黑暗森林打击，不过是宇宙战场上一个微不足道的插曲。真正的星际战争没人见过，也不可能见到，因为战争的方式和武器已经远远超出人类的想象，目睹战场之日，即是灭亡之时。宇宙的田园时代已经远去，昙花一现的终极之美最终变成任何智慧体都无法做出的梦，变成游吟诗人缥缈的残歌；宇宙的物竞天择已到了最惨烈的时刻，在亿万光年暗无天日的战场上，深渊最底层的毁灭力量被唤醒，太空变成了死神广阔的披风。太阳系中的人们永远不会知道这一切，最后直面真相的，只有两双眼睛。
02
三体星系由于拥有三颗太阳，其不规则运动使得三体文明的生存条件极为严酷。为了应对变幻莫测的自然环境，他们随时可以将自己体内的水分完全排出，变成干燥的纤维状物体，以躲过完全不适合生存的恶劣气候。
03
这是一个游戏，游戏背后是一个遥远星际文明二百次毁灭与重生的专奇，游戏由中的人物却是孔子、墨子、秦始皇、伽利略、葛力高利教皇、牛顿、爱因斯坦……古今中外各路人马走马灯似的上场。这是一场跨越时空的狂欢，历史、文革、三体又构成了另一个意义上的三体关系，它们之间遥相辉映而又扑朔迷离，在最不可思议的生存景象中蕴涵着触手可及的现实针对性，把三体系统的复杂性发挥得淋漓尽致。
04
要是换了别人，《三体》写到这个程度，大可满意收场了，但是对大刘来说，好戏才刚刚开始。在《三体II·黑暗森林)中，地球、三体和宇宙更高级文明构成了一个更大规模的三体结构。面对三体人令人难以置信的科技和前来毁灭地球的庞大舰队人类举全球之力，制订了“面壁计划”，由四位“面壁人”独立设计四套反击方案。说真的，其中每一套对策都构思独特、气势磅礴，令人拍案叫绝。放到其他人的作品中，每个都可以作为构筑大结局的终极解决方案.但对大刘来说.这些都只不过是铺垫和浮云
05
假如在太空中存在着无数的文明，它们之间应该是什么样的关系?大刘别出心裁地设想了一门“宇宙社会学”，专门研究这个问题。宇宙社会学设定两条公理:“第一，生存是文明的第一需要;第二，文明不断增长和扩张.但宇宙中的物质总量保持不变。”乍一看这“公理”很俗很平淡很没意思.但等到最后底牌翻出来绝对震死你。
06
精骛八极，心游万仞
可上九天揽月，可下五洋捉鳖
07
在整个三部曲中，我个人认为第一部最有历史感和现实感，第二部的完成度最高，结构最完整，线索最清晰，也最华丽好看，第三部则是把宇宙视野和本质性的思考推向了极致。
08
我把太阳移到西天,随着阳光角度的变化,田野中禾苗上的水珠一下予晶晶闪亮起来,像突然睁开的无数眼睛。我把阳光调暗些,提前做出一个黄昏,然后遥望着地平线上自己的背影。我挥挥手,那个夕阳前的剪影也挥挥手。看着那个身影,我感觉自己还是很年轻的。这是个好时光,很适合回忆。
09
一队蚂蚁不停搬运米粒大小的石块,给它们十亿年,就能把泰山搬走。只要把时间拉得足够长,生命比岩石和金属都强壮得多,比飓风和火山更有力。
10
不过可以猜。植物、动物和细菌,都对形成现在这样的大气层产生过重要作用,如果没有生命,现在的大气成分会有很大不同,可能已经无法阻拦紫外线和太阳风,海洋会蒸发,地球大气先是变成金星那样的蒸笼,水汽从大气层顶部向太空蒸发,几十亿年下来,地球就成干的了。
11
“如果有一个像这样的数学模型来模拟整个宇宙,像刚才那样,在开始运行时把生命选项去掉,那结果中的宇宙看起来是什么样子?”
12
“年轻人,医治不死病,佛度有缘人。”
13
程心、云天明
来了、爱了、给了她一颗星星、走了
14
当程心介绍完自己并请他以后多多指教时,他才抬起头来,那目光给她最初的印象是疲倦和懒散,但在深处隐约透出一丝令她不安的锐利。他脸上出现了一抹笑意,但丝毫没有使程心感到温暖和放松,那微笑像冰封的河面上一条冰缝中渗出的冰水,在冰面上慢慢弥散开来。
15
朝鲜战争中,美军发现你们被俘的士兵竞然知道得那么多,你们把作战方案交给基层部队讨论,希望从士兵的讨论中得到更多的好办法,这就是MD。MD是军事民主。
16
美国的“和平卫士”、俄罗斯的“白杨”和中国的“东风”（洲际导弹的名字）
17
在人类传统的情报战中,把一个身份完全暴露的间谍送人敌人内部是毫无意义的举动,但这不是传统的战争,一个人类进人外星舰队的内部,本身就是一个伟大的壮举,即使他(她)的身份和使命暴露无遗也一样。他(她)在那里能做什么不是现在需要考虑的,只要他(她)成功地进入那里,就存在无限的可能性;而三体人的透明思维和谋略上的缺陷,使这种可能性更加诱人。
18
晚上,程心登上新世贸大厦的楼顶,迫不及待地想看到自己的星星。这之前她已经仔细看过随证书寄来的观星资料,但当天纽约上空阴云密布。第二天第三天也都是阴的,云层像一只逗弄她的巨掌,捂着她的礼物不放开。但程心并没有失落,她知道她收到的是一件最不可能丢失的礼物,DX3906就在宇宙中,可能比地球和太阳的寿命还长,她总有一天能看到它的。
晚上。她长久地站在公寓的阳台上,看着夜空想象那颗星星的样子,城市的灯海在云层上映出一片暗黄色的光晕,她却想象那是她的DX3906给云照出的玫瑰色。她梦到那颗星星,梦中她在恒星的表面飞翔,那是一颗玫瑰色的星球.没有灼人的烈焰,只有春风般的清凉,恒星表面是清澈的海洋,能清晰地看到水中玫瑰色的藻群……
19
程心站在医院外面,她不敢进去,但又不忍心离开,只能站在那里咀嚼自己的痛苦。同来的维德径自向前走去,走了几步停卞来,转身欣赏了几秒钟程心的痛苦,然后满意地把最致命的一击抛给她:“哦.还有一个惊喜:你的那颗星星是他送的。”
20
加利福尼亚,公元1967年,发生了这样一件事:一个名叫岁恩·琼斯的高中教师,为了让他的学生透彻地理解什么是极权、什么是纳粹,就在班上用摸拟的方式建立了一个极权社会。只用了五天时间,琼斯就成功了.他的班级成了一个微型的纳锌德国,在那里,每个学生都自愿放弃了自我和自由.融入至高无上的集体。并对集体的目标充满宗教般的狂热。最后,这场以游戏开始的教学试验几乎失控。后来这件事被德国人拍成了电影,当事人还写过一本书,名叫《极权只需五天)。
21
因为杀的人太少了。杀一个人是要被判死刑的.杀几个几十个更是如此.如果杀了几千几万人,那就罪该万死;但如果再多些,杀了几十万人呢?当然也该判死刑,但对于有些历史知识的人,这个回答就不是太确定了;再进一步,如果杀了几百万人呢?那可以肯定这人不会被判死刑,甚至不会受到法律的惩处,不信看看历史就知道了,那些杀人超过百万的人,好像都被称为伟人和英雄;更进一步,如果这人毁灭了一个世界,杀死了其中的所有生命.那他就成了救世主!.
22
关一帆收回目光,看着韦斯特说:“昨天我做了一个梦,梦里到了一个地方,那是一个很宽敞的地方,宽敞到你不可能想象的程度。醒来后感觉现实很狭窄,就感到幽闭恐惧了。就好像,从一出生就一直把你关在一个小箱子里,也无所谓,可一旦把你放出来一次再关回去,就不一样了。”
23
“可你刚说过是在做梦。”关一帆摇摇头,努川回忆着什么,“我不知道那是不是梦,也不知道那时是不是醒着。有时候,你会在梦中觉得醒来了,却发现仍在梦中;有时候,你本来醒肴,却好像在梦中。”
24
他端坐在那里,呈一个稳定的倒丁字形,仿佛是海滩上一只孤独的铁锚,任岁月之风从头项吹过.任时间之浪在面前咆哮,巍然不动,以不可思议的坚定等待着一艘永不归航的船。
25
新老执剑人默默相对。他们的目光只是交会了短暂的一刹那,那一瞬间,程心感觉有一道锐利的光芒扫过她灵魂的暗夜,在那目光中,她感觉自己像纸一样薄而轻飘,甚至完全透明了。她无法想象,五十四年的面壁使这位老人悟出了什么,他的思想也许在岁月中沉淀得像他们头顶的地层一样厚重,也可能像地层之上的蓝天一样空灵。她不可能真正知道,除非自己也走到这一天。除了不见底的深邃,她读不懂他的目光。
26
与罗辑不同,她没感觉到这是一场生死决斗,只感觉这是一盘棋,她平静地在棋盘前坐下,想好了各种开局,假设了对方的各种棋路并一一想好应对的方法.她准备用一生的时间下这盘棋。但对方方没有移动一枚棋子.而是抓起棋盘向她劈头盖脸砸过来。
27
太古代21亿年,元古代的震旦纪18亿3000万年;然后是古生代:寒武纪7000万年,奥陶纪6000万年,志留纪4000万年,泥盆纪5000万年,石炭纪650万年,二叠纪5500万年;然后中生代开始了:三叠纪3500万年。侏罗纪5800万年,白至纪7000万年;然后是新生代:第三纪6450万年,第四纪250万年。然后人类出现,与以前漫长的岁月相比仅是弹指一挥间,王朝与时代像焰火般变幻,古猿扔向空中的骨头棒还没落回地面就变成了宇宙飞船。最后.这35亿年风雨兼程的行进在一个小小的人类个体面前停下了.
28
到目前为止一言不发的罗辑仍很从容,而他对茶道显然更内行些,左手托着茶碗,右手把碗转了三圈才开始喝。他喝得很慢,让时间在寂静中流逝。直到窗外的云雾染上了夕阳的金色,他的茶才喝完,然后他慢慢放下碗,说出了第一句话:“我也不能再问了吗?”
29
程心担忧地看着罗辑,后者却几乎没有停顿,果断地说:“我考虑好了,下面是我的问题:如果从宇宙尺度的远距离观察,三体世界显现出某种危险特征,那么,是否存在某种安全特征,或者叫安全声明,可以向宇宙表明一个文明是安全的,不会对其他世界构成任何威胁,进而避免黑暗森林打击?地球文明有办法向宇宙发出这样的安全声明吗?”
30
曾经有过一个天真的时代,那时科学家相信,能够通过远距离观测发现遥远恒星系中存在的文明迹象,比如探测行星大气中氧气、二氧化碳和水的吸收光谱,以及文明发出的电磁辐射等,甚至提出戴森球迹象这类异想天开的猜测。现在知道,这是一个所有文明都在隐藏自己的宇宙,如果一个恒星系从远方观察没有任何智慧迹象,可能是因为它真的处于蛮荒状态,也可能是那个星系中的文明已经成熟的标志。
31
这时,程心的意识就像太空一般透明而空旷,没有回忆,没有明显的感觉.精神的水面平滑如镜.倒映着正在落下的生命的太阳,像每一个黄昏一样自然……这就对了,如果一个世界都能在弹指一挥间灰飞烟灭,一个人的终结也就应该如露珠滚下草叶般平静淡然。
32
寂静中,程心抿了一小口绿茶,闭起双眼品味着,一阵沁人心脾的清苦,像饮下了冷寂的星光。茶喝得很慢,但最后还是喝完了。
33
那时云天明就常常向她投来这样的目光,他做得很隐蔽,但女孩子的直觉能感受到。现在,这目光与他的成熟合在一起,像穿过光年距离的阳光,让她沉浸在温暖的幸福中。
34
程心紧张起来,她现在知道云天明并没有放弃。关健时刻到来了.她必须做些什么.但要万分谨慎!她徽笑着说:“既然咱们不能说别的,那些故事总能讲把?那真的只和我们有关……“讲我编的还是你编的?”“讲我编的吧,把我的竟年带回来。“程心的回答几乎没有迟疑.连她都惊异自己思维的速度,仅一瞬间,她明白了云天明的用意。“这很好,那我们下面不再说别的了,就讲故事,讲你编的那些故事。“云天明说这话时摊开两手看着上方,显然是说给监听者听的,意思很明白:这样行了吧.肯定部是安全的内容。然后他转向程心,“我们还有一个多小时的时间,讲哪个呢?那我就讲.嗯《……国王的新画师吧。”于是,云天明开始讲那个叫《国王的新画师》的童话故事.他的声音低沉舒缓,像在吟诵一首长长的古老歌遥。程心开始是在努力记忆,但渐渐就沉浸在了故事中。时间就在云天明的童话中流逝。他先后讲了内容连续的三个故事:《国王的新画师》、《婆餐海》和《深水王子》。当第三个故事结束时,在智子的显示画面上出现了一个倒计时,显示会面的时间只剩一分钟了。
分别的时刻即将来临。
程心从童话的梦中突然惊醒,什么东西猛烈地撞击着她的心扉,让她难以承受。她说:“宇宙很大,生活更大,我们一定还能相见的。”这话脱口而出,说完她才意识到自己重复了智子的话。
“那我们约定一个相会的地点吧,除了地球,再约另一个地方,银河系中的一个地方。”
“那就在你送给我的那颗星吧,那是我们的星星。”程心不假思索地说。
“好,在我们的星星!”
35
云天明的三个故事
36
在盟洗台上,她用小刀片从香皂上切下了小小的一片,然后把小纸船的尾部扎了一个小孔,把那一小片香皂插人小孔中,抬头对程心神秘地一笑,轻轻地把纸船放进已灌满水并且水面已经平静下来的浴缸中。小船向前移动了,在这片小小的水面上,从此岸航向彼岸。程心立刻明白了原理:香皂在水中溶解后,降低了小船后方水面的张力,但船前方水面的张力不变,小船就被前方水面的张力拉过去了。
37
死亡是唯一一座永远亮着的灯塔,不管你向哪里航行,最终都得转向它指引的方向。
38
“第一题:有一盏灯,关着,一分钟时闪亮了一下,再过半分钟又闪亮一下,再过十五秒再闪亮一下,以后就这样每过前面间隔时间的一半就闪亮一下,请问到两分钟时灯闪亮了多少次?”“无数次。”
39
“第二道题:一根粗细不均匀的绳子,从一头点燃后烧完要用一个小时,如何用它来做15分钟的计时?注意,不均匀!”“绳子对折后从两头烧!”
40
“阿姨,他们在下面会死吗?”那过绍孩子问。“我们每个人一生下来都注定要死的,只是早晚而已。”
41
处于幼年的人类文明曾经打开家门向外看了一眼,外面无边的暗夜吓住了他,他面对黑暗中的广表和深邃打了个寒战,紧紧地关上了门。
42
黑洞之所以成为连光都能吸人的超级陷阱,并非因为它有巨大的引力总量(当然,由恒星坍缩而成的大型黑洞引力总量也是很大的),而是,其有超高的引力密度。从远距离上看,它的引力总量其实与相同质量的普通物质相当。假如太阳坍缩成黑洞,地球和各大行星将仍然在原轨道上运行.不会被吸进去。只有在十分靠近黑洞的范围内.它的引力才显示出魔力。
43
“首先回答我一个问题。”丁仪没有理会白艾思的话,指指夕阳中的沙漠说,“不考虑量子不确定性,假设一切都是决定论的,知道初始条件就可以计算出以后任何时间断面的状态,假如有一个外星科学家,给它地球在几十亿年前的所有初始数据,它能通过计算预测出今天这片沙漠的存在吗?”白艾思想了想说:“当然不能,因为这沙漠的存在不是地球自然演化的结果,沙漠化是人类文明造成的,文明的行为很难用物理规律把握吧。”“很好,那为什么我们和我们的同行,都想仅仅通过对物理规律的推演,来解释今天宇宙的状态,并预言宁宙的未来呢?”
44
“可是‘星环’号上怎么只有我们两个人,至少应该再带两个男人啊?!”AA对罗辑喊道。
45
“从星环城事件到水星基地建立完成,这中间有三十五年,宝贵的三十五年耽误了。”程心替他把话说了出来。 罗辑默默地点点头,他看程心的目光已经没有了慈爱,像最后审判日的火炬,至少在她看来是这样,那目光分明在说:孩子,看看你干了什么? 现在程心知道,地球文明的三条生存之路:掩体、黑域和光速飞船,其中只有光速飞船是真正的活路。云天明指出了这条活路,但她把这条路堵死了。如果她没有制止维德,星环城有可能获得独立,即使是暂时的、有限的独立,也有可能促使他们发现曲率驱动的尾迹效应,这将使联邦政府改变对光速飞船的态度,进而使人类有足够的时间建造那一千多艘光速飞船,进而有可能建造黑域,避免这次维度打击那时,人类会分成两部分,想飞向星空的和想在黑域中过安乐生活的,前者乘光速飞船离去,为后者留下黑域,各得其所。
46
她终于还是犯了第二次错误。她两次处于仅次于上帝的位置上,却两次以爱的名义把世界推向深渊,而这一次已没人能为她挽回。
47
“星环”号关闭了曲率引擎,以光速滑行。航程中,AA一直在试图安慰程心,虽然她知道这已经是一件自己力所不能及的事。她对程心说,你认为是自己的错误毁灭了太阳系那是很可笑的,这样想实在是太自命不凡了,就像你在地面上做一个倒立,就认为自己举起了地球一样。即使你当时没有制止维德,那场战争的结局也很难预测,星环城真的能够获得独立吗?这点连维德自己也没有信心。联邦政府和舰队真的会被几粒反物质子弹吓住?也许星环城的守卫者能摧毁几艘战舰,甚至一座太空城,但星环城最后会被联邦舰队消灭,这种情况下可能连以后建设水星基地都不可能了。从另一个方面想,即使星环城独立,继续曲率驱动的研究并发现了尾迹效应,最后与联邦政府合作,有充足的时间造出一千多艘光速飞船,但人类世界真的会为自己建立黑域吗?要知道那时人们已经信心满满,认为掩体世界能够躲过黑暗森林打击并生存下去,他们真的会用黑域把自己与宇宙隔绝吗?
48
飞船A.I.对监测系统刚刚得到的数据进行分析,重新确定了这个星系的基本状况:DX3906恒星有两颗行星,都是固态行星,其中距恒星较远的一颗体积与火星相当,但没有大气层,表面十分荒凉,由于它呈灰色,程心和AA把它叫做灰星。轨道半径较小的另一颗行星体积与地球相当,表面特征也与地球十分相似,有含氧大气层,且有明显的生命迹象,但没有发现农业和工业文明存在的痕迹;它像地球一样呈现出蓝色,她们叫它蓝星。
49
“我当然知道你不怕,我只是想跟你说说话。我知道你作为执剑人的经历,只是想说,你没有错。人类世界选择了你,就是选择了用爱来对待生命和一切,尽管要付出巨大的代价。你实现了那个世界的愿望,实现了那里的价值观,你实现了他们的选择,你真的没有错。”“你后来的经历我不知道,但我相信你也没错。爱是没错的,一个人不可能毁灭一个世界,如果这个世界毁灭了,那是所有人,包括活着的和逝去的,共同努力的结果。”
50
时间一天天过去,像那条小溪中的水,平静而流畅。
【END】
近来经济拮据，如本文对阁下有帮助，可慷慨解囊赞助笔者以输出更多好文章。感谢！
